一分惜败澳大利亚，中国男篮以亚洲杯亚军收尾。20岁少年王俊杰，横空出世引人期待，周身星光耀眼夺目，爱笑大男孩的开朗更是极具感染力，直到胡金秋对他说：这一分以后要靠你们夺回来了，下次（国家队比赛）我可能就不在了。

眼眶再也承受不住压力，少年潸然泪下。

胡金秋大抵是有些夸张了，刚刚入选2025年亚洲杯最佳阵容的他，出生于1997年，其实也就28岁。只是，当我们也都感觉他还年轻时，恍然间才发现，昔日的国青天才已在职业赛场打拼十年，他最爱的这身“CHINA”球衣从亚青赛到世青赛，从亚洲杯到世界杯，已陪伴他十余年。

也曾年少流热泪

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。胡金秋看着一同入选的王俊杰，红了眼睛，湿了眼眶，从可爱大男孩变成破碎感少年，不知道会不会想起15岁的自己，想起清华附中外的那张长椅。

15岁，他和母亲在清华附中和浙江广厦间徘徊不定，为了养家，为了实现给父母买房的愿望，胡金秋含泪拒绝清华附中，从此踏足职业篮球的世界。

这是胡金秋篮球故事里我们都知道的片段，但我们似乎忽略了一些事情。

2012年的中国，有“神九”“天宫”，有“辽宁舰”“蛟龙”号，这年还有电商价格战，美团成立两年，滴滴也马上到来，我们的生活即将变成现在我们熟知的样子，生活便捷、物资充盈。

可此时，在新疆建设兵团一个普通职工家庭里，15岁的少年胡金秋，还过着捡棉花、摘啤酒花、摘香梨、包香梨的农家生活，他在校队打球但甚至从没看过《灌篮高手》，连篮球鞋都是布鞋+轮胎皮的“纯手工打造”。近50码的大篮球鞋，在库尔勒真的很难买到。

篮球一开始并不是胡金秋的梦想，那时的他在库尔勒最好的初中，中考692分，全年级第三，加上篮球水平，他被远在北京的清华附中相中，同时，新疆男篮也提出在乌鲁木齐给他父母提供住所。

一边是去首都北京上学，那里是无数人梦想中的地方，也是母亲心仪之所，一边是家庭，父母肩上的重担无时无刻不在胡金秋心上用力，最终，尽管胡金秋无比相信“知识改变命运”，他还是把泪水留在了清华附中门外的长椅，奔赴诚意满满的广厦队，开启了为父母买房的梦想征程。

在繁华和享乐之间，胡金秋哭着选择了吃苦，走一条开局艰难但未来可期的路。

到广厦三个月后，他就入选国少，然后一路脚踏实地，在亚青赛和世青赛扬名，18岁征战CBA，21岁折戟总决赛，他又知道了：为梦想而哭，泪有千斤重。

百炼成钢战未休

胡金秋的篮球生涯并没有那么一帆风顺，尽管天赋出众，但在2015年进入CBA后，新秀赛季场均仅仅5.8分4.8篮板。而他所在的广厦队更是一路坎坷，艰难撞破曾经的首轮魔咒，却在2018年崛起之后又遭遇连年外援难题和伤病袭扰。

这同样是一段耳熟能详的故事，胡金秋的生涯大致有那么几个节点。

生涯第三个赛季，他在李春江指导手下场均超过19分，从此以“大基本功”常年位居全明星之列，但个人瓶颈和球队战绩一样难以突破。疫情又恰逢三篮，胡金秋在三人赛场找到了进一步提升敏捷性和终结能力的赛场风格，他在21-22赛季维持场均20+产量的同时，将命中率提升到了恐怖的73.1%，终于成为了现象级的CBA球星。

第一座常规赛MVP，标志着胡金秋从此踏入了另一个阶段。即便此后遭遇了多次大伤，但大秋的竞技水平再未降级，待到广厦众星归位拿下常规赛榜首，待到第二座常规赛MVP到手，冠军终于水到渠成。

百炼成钢的故事在胡金秋这里并不稀罕，他在15岁才开始进入职业篮球的范畴，却能够以大基本功著称，对于讲究童子功的篮球一道本就令人诧异。

他的故事里其实还有这样一条线：

2013年，胡金秋担任亚青赛中国代表团的旗手，率领U16国青拿下冠军和MVP，场均20.6分12.9篮板4.2盖帽，半决赛面对轰下25分8篮板4盖帽的日CBA日报本球员八村垒，胡金秋还以22分24篮板5盖帽；

2014年U17世青赛，胡金秋场均17.4分12.3篮板；

2015年U19世青赛，胡金秋场均13.7分9.3个篮板；

2016年亚洲挑战赛，胡金秋代表国奥男篮出战，场均17.9分10.4篮板；

2017年，胡金秋正式入选杜锋指导的中国男篮蓝队，随后出战在黎巴嫩开打的亚洲杯，这是他真正意义上的成年国家队首秀；

2018年，胡金秋随队征战斯杯，在最后一战面对斯洛文尼亚拿下18分6篮板，这年他入选了红蓝合并后的12人大名单；

2019年，胡金秋经过了长期的集训和预选赛，但遗憾没能出现在世界杯上；

2020年，胡金秋开始征战三人篮球，进入国家集训队；

2021年，胡金秋率领三篮国家队，在东京奥运会上累出了表情包；

2023年，胡金秋在世界杯上面对安哥拉拿下20分，为中国男篮取得当届赛事首胜；杭州亚运会，场均砍下12分5.2篮板，投篮命中率71%，队内得分王；

2024年亚预赛，胡金秋拿下23分13篮板却尴尬地遭遇了男篮88年来首输日本的惨事，赛后他说“我们会继续加油，把失去的拿回来”；

2025年亚洲杯，胡金秋场均出战24.5分钟，贡献16.5分9.2篮板，投篮命中率高达77.2%；

……

没错，自2013年入选国青开始，一直到2025年，除了受伤的2022年，胡金秋每年都出战了大量的国家队赛事。当他在联赛里脾脏受伤时，最担心竟是害怕错过国家队比赛。

杭州亚运会推迟给了胡金秋圆梦的机会，这座改变他人生的城市，正是他踏入CBA的那年获得了亚运会举办权，而这颗梦想的种子也同时被种下。“圆了自己的一个梦想，之前自己因为脾脏受伤，那时候还害怕耽误家门口的亚运会，这一下就是圆梦了。”

为国征战十几年，胡金秋在易建联时代里被誉为接班人，在和周琦王哲林等人的竞争中成长，在国家队人手紧缺最需要他挺身而出的时刻，这百炼之钢终成绕指柔。

就像大秋无数次投进的标志性中距离，人生最难的事情就是把简单的事情坚持下来，做到极致。

一剑霜寒十四州

24-25赛季CBA总决赛第6场，浙江广厦毕其功于一役，北京首钢则欲再下一城将胜负拖入决战，比赛在一开始就出现了变数，胡金秋腹部被撞，顿时倒地呕吐，这和3年前脾脏受伤的情况几乎如出一辙，令人揪心。

冠军只差最后一步，但这一步可能就是悬崖，而大秋在反复检查自己的身体情况后决定带伤继续出战。

十年磨一剑，冠军梦终圆。当所有人都在为冠军庆祝之时，胡金秋已经到了医院做起检查，似乎这样的画面才和这个战斗了十年的低调型球星更匹配。他如是说道：

“15000分钟，8800分，4000个篮板，300天疼痛，没有找过捷径也没有靠过运气，只有无数次的全力拼抢，和一心一意的坚持。”

这似乎注定是胡金秋收获的一年，当他带着两座常规赛MVP和一座总冠军奖杯再次出现在国家队，这支球队如同浙江广厦一样，把重任压在了大秋身上。

场均16.5分9.2篮板，高达77.2%的神奇命中率，因为大秋的存在，中国男篮在十来年里第一次仿佛真的和世界篮球接轨了。快速的攻防转换，干净利落的进攻，决赛面对澳大利亚，赵睿在转换中快速上球，胡金秋接球衔接直接暴扣，这一球是我们等了多少年才重新见到的风采。

我们对胡金秋还是知之甚少，只知道他是大基本功，只知道他沉默寡言，却不知道他在职业球队摸爬滚打十年，以球队领袖身份带队征战多个赛季，并且成功夺冠，在这背后，大秋是一位出色的领导者和队友。

今年季后赛，广厦夺冠之路依旧跌宕起伏，锋线上重要的三分手赵嘉仁受伤，让球队的进攻空间遭遇一大挑战。到了总决赛上，擅长防守的北京首钢当即决定抓住机会做做文章，可谁知道季后赛前半段三分10中0的胡金秋，在总决赛上13中8，命中率高达61.5%。

其实早在赵嘉仁受伤以后，胡金秋就曾向球队提出申请，希望能够把球衣正面的号码变成赵嘉仁的背号，只是这一设想显然并不符合球场规则，遭到了拒绝。最终，胡金秋在球鞋上做了点文章，带着队友的意志一起前进，这仿佛也让他带上了队友的三分投篮包，准得离谱。

不善言语的刻板印象之外，胡金秋是一个远比外界认为的还要更加成熟的球队领导者。

2021年在东京奥运会结束后，胡金秋就表示，“中国篮球需要我们这一代人努力，回去努力好好练，希望还能代表中国参加世界大赛，重新证明一下中国队应该有的实力。”今年的亚洲杯，胡金秋真正做到了“把身上的一切力量贡献给球队”。在赛后的采访中，大秋说：“在和平年代，能够为祖国做点什么，一定要拼尽全力！”

球场之外，胡金秋是穷人孩子早当家，那时候为了减轻家庭负担，带着给父母买房的心愿毅然闯进篮球世界，这个愿望早已成真。

在杭州，他与妻子王璐在2014年相识，2020年领证，2024年举办婚礼，十年相知相守，还诞下了一对可爱的双胞胎。但就是这样，他为了更好地保持住状态，男篮今年在杭州集训期间，胡金秋甚至都没有回家。

当年，母亲因为胡金秋没能去清华附中上学而痛哭流涕，但浙江广厦给了他们一个承诺：不管胡金秋未来能否打出名堂，未来一定将他送进大学。胡金秋说，当他拿到上海交通大学的通知书时，母亲哭得和当年一样。

胡金秋的篮球技术自然还有缺陷，篮球生涯也没有那么完美，但作为国家队球员，作为儿子、丈夫、队友，不管是哪一个角色，他都无可挑剔。

当沉稳如山的大秋成为中国男篮新的柱石，会让人想起今年NBA夺冠的雷霆队总经理萨姆-普雷斯蒂的一席话：选秀首先是选人，其次才是球员！这应用到郭士强指导如今带队的中国男篮，或许同样适用，这当然不是十余年来天赋最好能力最强的中国队，但他们是最团队最拼搏最有精气神的一支。

这支球队飘扬着的旗帜之下，胡金秋是那永远挺拔着无所畏惧的旗杆，把掌声和光芒留给旗帜，只是用力托举着一切。