“我们的建队模式或许在NBA独树一帜——极度依赖彼此。数据显示，球星爆发是成功关键，但对我们而言，平衡才是致胜之道：多人参与、频繁传球，无论顺境逆境都保持积极的团队精神。”

——里克-卡莱尔

当我们惊叹于雷霆的天赋溢出时，站在他们对面的步行者，却在方方面面和他们对比鲜明：队中的大部分人，从潜力到身体素质，都处于联盟平均线以下；整支队伍的几乎每一位，都曾经被别的球队放弃过。

然而，当他们成为步行者队一员，却能够迅速拥有这支球队的品质：坚忍不拔，不屈不挠，团结一致，无惧无畏。这是一支看得到团魂的队伍，别忘了，步行者队这几年经历了多少次的换血和重建，可他们，从未摆烂过！

恰如他们从东决开始身穿的这件球衣，淡淡的黄色，在汗水的折射下，隐隐泛出金边。

2022年2月8日NBA日报那天，哈利伯顿正在家里看电影，电话打过来，是经纪人的。

他从未想过会被交易，在得知消息的第一时间，他想到的是，要跟球迷们告别。

直播打开的瞬间，他的眼泪就止不住了。那些和他连线的，已经是前队友了。

萨克拉门托永远是家……他从未想过离开……他还要带领球队走出季后赛的泥潭呢。

“我知道这是生意，可是我真的不想走啊。”他说。

国王球迷们安慰他说，我们还是会支持你的，去吧，去证明你能带队赢球吧！

卡莱尔说，“当我看到他第一眼的时候，就认定他会成为我们的绝对核心，他一定会证明我们绝对不会看错的。”

现在，他是东部冠军的当家球星，两次东决，一次总决赛，他让印第安纳球迷看到的不只有创造力，更有领袖的担当。

“他创造了NBA有史以来最伟大的个人季后赛之旅，打出了一场又一场精彩的比赛，这是我们从未见过的。”

他一次又一次地施放他的“哈利魔法”，在总决赛带伤出战，只可惜……每个都不想看到的画面发生了……

但我们都相信，他还会带着他的魔法回来，会变得更加强大。

而他的球队，也从来都会有新的英雄挺身而出。

比如，他们的替补控卫，TJ-麦康奈尔。

他勤恳，敏锐；他坚定，果决。但在他身上，你还能看到最让人热血沸腾的：血性。

他能在训练场上跟比他高了30厘米的比塔泽发生冲突，第二天戴上拳击手套要单挑，“有本事就用男人的方式解决。”

可实际上呢？

俩人只是互相比划了两下，然后紧紧地拥抱在了一起。

特纳说，那都不是单挑，是麦康奈尔在教比塔泽怎么出拳打他。

麦康奈尔是这么说的，“你以为我真想打啊，我哪打得过他啊……”

步行者官方说，在他身上，看到了球队的品格：强硬，团结。

所以，当纽约的球迷对他高喊“Overrated（被高估了）”的时候，他直接做出闭嘴手势怼了回去。

他跟妻子说，要是来步行者打不进轮换，那就别打了，退役当教练去。

可现在，他是让全联盟闻风胆寒的最强替补控卫，在NBA总决赛，打出了FMVP级别的表现。

这支球队的中流砥柱，还包括西亚卡姆。

他来自一个喀麦隆的家庭，17岁才开始正式打篮球，但不影响他的天赋被篮球世界发现。

2016年NBA选秀大会，他在首轮第27顺位被猛龙选中，然后立刻被扔到了发展联盟。

他回到NBA板凳席的机会取决于主力们的伤伤停停，但他每一次都抓住了机会。当2018-19赛季到来的时候，他真正坐稳了主力的位置，成了伦纳德身边最好的搭档。在这一年，他在夺冠路上扮演了无可替代的作用，荣获了进步最快球员，拿到了1.3亿的合同。

当伦纳德离开，西亚卡姆开始扮演更重要的角色，全明星，二阵，一颗新星正在冉冉升起。没有人怀疑他的能力和决心，多伦多的主场开始对着他喊MVP。他第二次入选全明星，第二次入选最佳阵容，然后，急转直下。

当步行者把他换过来的时候，大部分人都觉得，在西亚卡姆身上，已经没有好故事了。

可是谁又知道，还有第三番呢？

卡莱尔知道，西亚卡姆是一个什么样的人。

“他是那种能立刻改变球队气质的人，因为，他曾经带领过球队拿到过总冠军。”

“他让我觉得，像德克一样谦逊。”

“作为曾经的明星球员，他愿意去干一切脏活，愿意去对抗一切强悍的对手，他知道哈利伯顿是球队的发动机，可是当哈利伯顿需要的时候，我们有第二个球星愿意挺身而出。”

不虚伪，不浮夸，甚至表扬得也没有那么漂亮，但这就是西亚卡姆最心意相通的，这就是他想要来的地方。

“我不介意扮演任何角色，有时候是得分手，有时候是组织者，有时候是防守核心。”

“可是教练啊，你总是会在赛前先问问我的想法，你让我，重新找回了打篮球的快乐。”

他举起东决MVP的奖杯，咧着嘴大笑，露出几颗大白牙。所有队友把他围了起来，狠狠地推着他的头。

也许不是在卡莱尔麾下，二轮秀安德鲁-内姆哈德、被尼克斯放弃的奥比-托平，都不会有多少登场亮相的机会；教练愿意让他们上场，只有一个理由——

他们可以让球队变得更好。

内姆哈德和SGA都来自加拿大，他们从9岁开始就认识了。在总决赛期间，他不仅要在防守端对亚历山大疯狂撕咬，还要在进攻端为哈利伯顿和西亚卡姆分担持球压力。

而当初步行者仅用2个次轮签就换来的托平，曾经因为不三不四不会防守的尴尬定位被尼克斯抛弃，如今踩着老东家打进总决赛，并且成为了球队不可缺少的板凳匪徒。

和托平一样来自2020届选秀、前两年一共在凯尔特人队只打了4场首发的阿隆-内史密斯，只是布罗格登交易的一个添头。

来到步行者后的第一场比赛，他8投1中，球队输了球，但他没有听到任何苛责，教练只是告诉他，防守端做得很好。

一个月之后，他用一场19分的表现，打进了首发，然后，再也没掉出来过。

在被凯尔特人放弃的那年，他在季后赛的三分命中率是9.1%。而在这赛季，他的常规赛三项命中率是50.7%+43.1%+91.3%，180俱乐部，季后赛三分命中率47.2%，谁也不会忘记他在东决G1三分球9投8中的力挽狂澜。

而站在首发中锋位置上的，是唯一一个在这里打了超过十年的人：

迈尔斯-特纳。

他每一年都出现在交易流言中，他拿到过两次盖帽王，但自始至终，他都是那个被打上问号的边缘人物。

他和小萨不兼容，他和持球后卫打不好挡拆，他会一些内线进攻，能投一些远投，但都称不上精通。

他说自己经常陷入到自我怀疑：

我想一直留在这里，可是我真的能让这支球队走到最后吗？

困扰萦绕不散，让他不断纠结。

而他在达拉斯长大时的偶像，叫做德克-诺维茨基。

他们面对同样的困扰，却又遇上了同一个人：卡莱尔教练。

“如果想更有存在感，就努力地去抢篮板吧！”

卡莱尔为了他设计空间战术，围绕他布置防守体系，让他感知到对球队的重要性。

以及——“卡莱尔是第一个让我感受到信任的教练。”

还有另一件事：

“忠诚，是一种可贵的品质。”

在这漫长的2024-25赛季里，还有一些名字出现在这里，有并不知名的高位秀马瑟林、贾莱斯-沃克；有曾经站在聚光灯下但如今只剩下名字的怀斯曼、奥卡福，有勤勤恳恳站在更衣室里给弟弟们保驾护航的詹姆斯-约翰逊，还有被卡莱尔信任的小角色谢泼德、布莱恩特、布拉德利们，构成了这支真真正正拥有团魂的平民球队。

而在他们身上，刻着同样的烙印。这就是印第安纳步行者队，留给全世界最清晰的印记：

We Grow Basketball Here.

我们在这里，种下篮球。

正如卡莱尔在2021年再次拿起步行者教鞭时说的那样：

“这是我喜欢的球队。”

“回到这里，就是回家了。”