1988年的一天，一名女子来到密尔沃基南部的一家温蒂快餐店柜台前订餐，一位身材高大的男子为她提供服务，当女子接过装有汉堡的托盘时，抬头看了看男子，她有些惊讶又有些迷惑。

晚些时候，这名女子给当地的电台打了电话。

“我觉得有些遗憾，”女子告诉电台主持人，“这些NBA球员赚了不少钱，但在退役之后，还不得不去温蒂快餐店打工。”

电台节目播出时，那位身材高大的“服务生”正在开车前往位于市中心的办公室，当他听到女子的电话内容时，笑着摇了摇头。

女顾客猜对了一半，他的确是前NBA球员，曾作为替补在雄鹿效力10年，不久前刚刚退役；但他并非温蒂快餐店的服务生，而是这家店的老板。

他名叫朱尼尔-布里奇曼，一个与迈克尔-乔丹齐名的传奇。

乔丹无人不知，可朱尼尔-布里奇曼，他是哪一号？

布里奇曼出生于密歇根湖畔的东芝加哥，这里曾是美国的钢铁行业中心。布里奇曼的父亲在钢铁厂工作了40年，作为家里顶梁柱，父亲上班前在一家酒馆当保洁，下班后还会去百货公司擦玻璃。耳濡目染父亲的艰辛，布里奇曼会在每天凌晨四点半起床，帮父亲做些力所能及的事情。

小时候，布里奇曼很羡慕那些可以去童子军活动的同学，他曾带着妈妈去报名，但当听到入会费1.25美元的时候，还没等妈妈说什么，他就拽着妈妈离开了。1.25美元，布里奇曼知道这对自己的家庭意味着什么。

第二排左四位布里奇曼

篮球成为布里奇曼改变命运的出口，他从四年级开始打球，中学时期带领华盛顿高中打出29胜0负的完美赛季问鼎州冠军，并因此获得路易斯维尔大学奖学金，征战NCAA期间又带队在1975年进入全美锦标赛四强。

跟父亲一样，布里奇曼在打球空歇期会做各种兼职。高中时，他每周可以靠打零工赚20到40美元；大学时在农场设备制造厂以及钢材切割公司做兼职，每周还有几天去福特卡车工厂上晚班，学校每个月发放的15美元洗衣费他也是全部攒下。

1975年NBA选秀，布里奇曼在首轮第八位被湖人选中，随后作为湖人交换贾巴尔的筹码之一，被送到了雄鹿。布里奇曼12年NBA生涯有10年在雄鹿效力，他的球衣也在雄鹿退役。虽然布里奇曼在NBA大部分时间打替补，但曾连续9个赛季得分上双，是非常优秀的第六人。

布里奇曼新秀赛季的工资是14万美元，他在NBA薪水最高的一年是35万美元。这在那个年代不算少，但布里奇曼每天脑子里除了打球，琢磨的就是“这工作能干一辈子吗，打不了球我还能干点啥？”

1978年一个星期六的早上，布里奇曼去了密尔沃基的一家麦当劳，店内顾客盈门，食品供不应求，他在这里碰到了球队总经理恩布里。你猜怎么着？恩布里是这家麦当劳分店的老板。

布里奇曼想要的答案找到了。

不过，布里奇曼投资的第一桶金并非来自餐饮。在这之前，雄鹿老板吉姆-菲茨杰拉德询问球员是否愿意投资密尔沃基最新引入的有线电视业务，投入金额是15万美元，布里奇曼加入了，五年之后，他收到了一张70万美元的支票作为投资回报。

15万变70万，这让布里奇曼对于商业投资更加感兴趣。同时，他也更频繁地与球队老板、小股东、总经理沟通交流。1987年退役时，雄鹿为布里奇曼提供了总经理助理的职位，他婉拒了。

退役后，布里奇曼与前NBA球员保罗-西拉斯共同投资10万美元，在布鲁克林开了一家温蒂快餐店，但很快就陷入经营不善的困境中，之后更是遭遇一场火灾，这笔投资赔了15万美元。

一年后，西拉斯退出，布里奇曼拿出NBA生涯的所有积蓄75万美元，收购了密尔沃基的五家温蒂餐厅。在收购之前，五家店中只有一家的年销售额达到80万美元，而温蒂的门店要年收入100万才能实现盈利。

这一年时间里，布里奇曼从头学起，他加入了温蒂品牌提供的培训计划，花了几个月时间参观其他的特许经营店，并亲力亲为管财务，做汉堡，打扫后厨，在用餐高峰期客串服务员和收银员……他要透彻了解业务细节以及每一张支票的去向。

在雇佣店员方面，布里奇曼聘请了一些有前科的人来店内工作，并为他们提供回到校园重启学业的机会。如果有员工再惹麻烦，布里奇曼还会去保释。正所谓“人们不在乎你知道多少，直到他们知道你有多在乎。”布里奇曼的做法让他获得了员工们的信任，他的餐厅成为温蒂快餐连锁店中最有活力的。

两年后，布里奇曼买下的五家店年收入都达到了200万美元。紧接着，他又在密尔沃基开了16家温蒂快餐店，然后是路易斯维尔、纳什维尔、田纳西、佛罗里达……在温蒂快餐店之外，还购入了Chili's等其他餐饮品牌的特许经营权。布里奇曼餐饮公司巅峰时期拥有接近500家餐厅，包括250家温蒂快餐，125家Chili's，还有45家范妮-梅巧克力店以及另外多个品牌的特许经营店，员工超过11000人。

2014年，布里奇曼入选企业家名人堂，他在2016年被《福布斯》列为全球第四富有的前职业运动员，仅次于迈克尔-乔丹、大卫-贝克汉姆和高尔夫名将阿诺德-帕尔默。

这不就人生巅峰了？还不够。

2016年，布里奇曼将旗下大部分餐厅以2.5亿美元出售，然后以2.9亿美元的价格买下了位于堪萨斯州的可口可乐装瓶公司，为堪萨斯州、密苏里州和伊利诺伊州南部提供瓶装可乐服务。两年之后，布里奇曼又买下了可口可乐加拿大装瓶公司的部分股份，将市场扩大至美国本土之外。

如今，布里奇曼的可口可乐装瓶公司已是年入10亿美元的销售规模，他的家族并没有完全退出餐饮业，仍拥有160家温蒂快餐店和70家Fazoli’s意大利餐厅的控股权，还在2020年进入媒体行业，以1400万美元购入杂志Ebony和Jet。

布里奇曼的净资产达到14亿美元，跻身NBA球员十亿美元俱乐部，这个俱乐部目前只有乔丹、“魔术师”约翰逊、布里奇曼和勒布朗-詹姆斯。

“他很有商业头脑，充分利用了所拥有的资源和人脉，转化为自身优势，构建了令人赞叹的商业版图。”詹姆斯说。

布里奇曼在2024年以3亿美元购买了雄鹿10%的股份，成为了老东家的股东。当然，这其实也是一笔投资，因为布里奇曼看到了其中的商机。

NBA未来大概率会新增两支球队（有可能是在拉斯维加斯和西雅图），新球队加入联盟的入场费将分摊给现有的30支球队的老板，所以他的投资定会增值。另外，NBA还签署了高达数百亿美元的新媒体协议。

“这是一门没有人愿意退出的生意，”布里奇曼说。

布里奇曼能够理解当年那名女顾客的反应，NBA球员退役返贫的例子比比皆是。投资失败、遭遇诈骗、挥霍无度，也难怪人们会有那样的印象。“不管是8万美元，还是8000万美元，”布里奇曼说，“它都会在你面前消失。”

所以，从球员时代开始，布里奇曼除了为自己寻找答案，还时刻想着联盟里的其他球员。布里奇曼曾担任球员工会主席，邀请投资公司的经理为球员们上课，虽然效果并不好。创业成功后，受工会所托，布里奇曼创建了餐饮业学习项目，参加该项目的球员，可以获得更接地气更直观的财务以及运营辅导，还可以去店内实际操作。

布里奇曼还受NBA官方邀请加入到新秀球员的培训课程中，用自己的亲身经历给这些菜鸟上了他们进入联盟的第一堂财务课。“当你感觉自己有了这么多钱，怎么可能把钱花光”，布里奇曼说，“那这就会是搞砸一切的第一步。”他特别向新秀们强调，不要随便把投资事务交给某个缺乏专业背景的亲戚或朋友，要学会向只想从你身上捞钱的亲友说不。

布里奇曼在去年底接受了《福布斯》杂志采访，年过古稀的他也开始憧憬起了退休生活。“也许是时候了，你终究跑不过时间啊，那些可以让你全身心投入并且活力满满的日NBA日报子，一去不复返了。”

但命运有时就爱捉弄人。2025年3月11日，布里奇曼在参加公益活动时突发心脏不适，医务人员进行了急救，但还是未能挽留住他的生命。奋斗了一辈子的布里奇曼，还没有享受退休时光，就离开了。

在布里奇曼去世后，路易斯维尔市市长，路易斯维尔大学校长，NBA总裁萧华，“魔术师”等篮球名宿，纷纷悼念。“他是NBA球员导师，是备受尊敬的商业领袖，他是终极企业家！”萧华说。

布里奇曼离开了，留下数不尽的财富，有形的，无形的。