日本如何改变了温格的一生

我们熟知温格执教阿森纳长达22年的辉煌岁月，但很少有人深入了解他此前在日英超日报本执教的经历。他在自传《我的红白人生》（My Life in Red and White）中，深情回顾了那段塑造其教练生涯的关键时光。

初遇与爱情

执教摩纳哥期间，我住在滨海自由城，窗外就是海湾，生活宁静而简单。在那里，我遇到了安妮，她后来成为我的妻子，我们共同育有一女莱亚，出生于1997年。

安妮曾是一名职业篮球运动员，此前有过一段婚姻，并育有两个孩子。当我们相遇时，她已是一名体育教师，经常带领学生到体育场训练。我们因共同的体育热情而相知相爱，感情逐渐升温。

开启日本之旅

1994年秋天，经纪人米兰·卡拉桑（前贝尔格莱德红星和萨格勒布迪纳摩球员）为我牵线，联系上了日本名古屋鲸八队。我知道，日本职业足球联赛（J.League）于1993年成立，正处于蓬勃发展期，吸引了莱昂纳多、邓加、莱因克尔等世界级球星加盟。当时，J联赛的资金实力甚至优于许多欧洲俱乐部，能够为优秀球员和教练提供极具竞争力的薪资。

我对俱乐部充满好奇，但并未立刻接受邀请。我前往名古屋考察城市和俱乐部，只有米兰作伴。名古屋是一座工业城市，风景并不出众。鲸八队与J联赛同年转为职业俱乐部，其前身是1939年成立的丰田汽车俱乐部。

俱乐部拥有强烈的团队精神，被视为J联赛的争冠热门，但当时正陷入困境——1994赛季，球队遭遇了连续17场不胜的尴尬，排名垫底（当时J联赛无降级制度）。第二天，我们召开了合同会议。我犹豫着返回滨海自由城，请求给自己两到三周时间考虑。

组建新团队

在赴日履新前，我着手为俱乐部寻找新援。我前往巴西，在预算范围内物色有潜力的年轻球员。在圣保罗，我花了数小时观看比赛。一天，经纪人向我推荐了一位名叫亚历山大·托雷斯的年轻球员。

会面安排在次日。令人惊讶的是，这位球员的经纪人兼父亲，竟是1970年传奇巴西队队长卡洛斯·阿尔贝托。由于与巴西足协的矛盾，他的儿子一直未入选国家队。亚历山大天赋出众，心态极佳。后来，这对父子都成为了我的挚友。

当时，鲸八队拥有一位出色的塞尔维亚球员——德拉甘·斯托伊科维奇，但他并未被充分使用。我帮助斯托伊科维奇找回状态，使他成为日本足坛的明星，并在名古屋效力长达七年。退役后，他也成为了一名优秀的教练。

我还从法国带回了两名愿意与我共同冒险的球员：曾在摩纳哥共事的热拉尔·帕西，以及来自戛纳的弗兰克·迪吕克斯。在与名古屋总监商谈迪吕克斯的转会时，我特意邀请对方到法国签约。

签约前夕，我察觉到这位日本总监的犹豫。“也许迪吕克斯状态不佳，”他说道。我给了他十分钟考虑：要么签下迪吕克斯，要么我就退出教练合同。最终，俱乐部签下了迪吕克斯，事后证明这是一笔成功的交易。

帕西和迪吕克斯都是才华横溢的球员。对于当时深陷低谷的法国足球而言，日本之行是一次逃离，更是一次探索新兴联赛、自由施展才华的绝佳机会。这段经历不仅改变了我的人生，也深刻影响了他们。

赛季开始前，我将球队带到冲绳岛进行集训。我本想从35名球员中精简至20人，以优化阵容。然而，我却陷入了一个两难境地。

训练中，球员们展现出令人难以置信的意志力，我最终决定留下所有人。在名古屋的18个月里，我见证了球员们永不停歇的拼搏精神——我们甚至不得不藏起足球，以防他们在正式训练前过度消耗体力。

然而，1995赛季初，球队遭遇了灾难性的开局，连战连败。八轮过后，仅积3分，排名垫底。球员们信心受挫，我也能感觉到俱乐部高层对我的信任正在动摇。我被召去开会，以为自己将被解雇。

出乎意料的是，他们宣布解雇的竟是我的翻译。理由是：如果我无法有效传达理念，那一定是翻译的错。我极力为翻译辩护，最终说服了高层。此后，球员们的表现愈发顽强。

正如日本文化在插花、相扑、棒球等领域的追求一样，我的球员们痴迷于动作的精准、优美与细腻。这种对优雅与格调的追求，让我深深着迷。但他们缺乏足够的身体对抗，有时过于追求美感而忽视效率。这正是我需要弥补的短板。

我也学会了尊重当地传统。在欧洲，运动员通常被建议赛前避免泡热水澡。但在日本，公共澡堂（钱汤）的温泉文化源远流长。当我第一次看到球员们在浴缸里泡上数小时时，简直惊呆了。但我没有干涉，因为尊重传统是融入的关键。

我必须格外注意措辞，避免让球员或助理教练“丢面子”。对日本人而言，尊严至关重要。如果教练直接批评球员“表现糟糕、毫无用处”，会严重伤害其自尊，因为他们始终秉持全力以赴的原则。我必须找到既表达不满又不失尊重的沟通方式。

我还记得第一次在传统日式餐厅召开新闻发布会的窘境——没有桌椅，大家盘腿坐在地板上。几分钟后，我就感到腰酸背痛，几乎难以忍受，只好每隔五分钟就借口离场，想必记者们以为我身体不适。

我深刻体会到日本人对时间的极致尊重——火车从不晚点，活动从不迟到。这种“守时文化”给我带来了强烈的冲击，但却是积极的。

从垫底到亚军

球队的成绩迅速攀升：从第14名升至第4名，再到赛季末的第2名。这是一次非凡的逆袭。当我于1996年9月底离任时，球队排名第二，而那个赛季最终夺得了联赛亚军。球迷和球员的激情，让每场比赛都如同欧洲杯之夜，球场座无虚席。

1996年6月，阿森纳的戴恩专程来到名古屋与我会面。那时，我怎会想到，自己即将开启一段长达22年的传奇旅程？